De feestdagen stonden voor de deur en ik had die ochtend spontaan besloten mijn kerstvakantie met een halve dag te vervroegen. Het was een zwaar …
Apenbrood
Nestelen
‘Wees stil en nestel je in die stilte.’ Voor het eerst sinds tijden was ik niet in slaap gevallen tijdens de diepe ontspanning aan het …
Beurt
Ik had beurt. Tuinbeurt. Het was eigenlijk al mijn tweede gezamenlijke werkbeurt op het volkstuincomplex, maar de eerste ronde had ik gemist door corona. Dat …
Essentieel
De artrose was duidelijk zichtbaar op de foto, aldus de huisarts aan de telefoon. Ik moest me maar vervoegen bij de handtherapeut. De handtherapeut had …
Onthand
Sinds een week of wat heb ik last van mijn duimmuis. De diagnose is nog niet gesteld, maar ik vermoed dat het slijtage aan het …
Koebel
‘Meneer, kunt u even komen?’ Een van de twee keukeninstallateurs riep vanuit het halletje beneden. Ze hadden er al een hele dag opzitten, maar wilden …
Terugbladeren
‘Ik ben net zo zenuwachtig als drieëndertig jaar geleden,’ zei ik tegen mijn dochter. We zaten in de tram op weg naar de Melkweg. Op …
Suizelend en duizelend
Ik werd wakker met een snijdende hoofdpijn. Niet zomaar een snijdende hoofdpijn, maar een die bij het gevreesde virus hoorde. Want het had weer toegeslagen, …
Gelijkspel
Vorige maand vierde ik mijn 56e verjaardag. Een lelijk getal vond ik het, zelfs als je het uitschreef als zesenvijftig. Wat toch niet mocht, want …
Dalletje
Het was vechten tegen de bierkaai. De rechtswindende stengels van de haagwinde wonden zich lustig om alles wat in hun buurt kwam: de op onverwachte …
De hamsters en de ambulance
Collega M. had een prachtige recensie geschreven over het boek Hamsters in je hersenen van Joachim Meyerhoff. Ik complimenteerde hem met dit grote redactionele artikel. Ik las …
De rat en de coloradokever
In eerste instantie riep hij nog een soort vertedering in me op. Dat kwam natuurlijk omdat de kinderen jaren geleden allebei een tam exemplaar als …
Verdrietgebied
‘Ik zag het al aan je hele houding,’ zei ze na afloop, ‘vooral aan je schouders, je maakte jezelf heel breed.’ Ik zat in kleermakerszit …
Hoop
Met een stoot adrenaline in mijn lijf en wijdopen ogen lag ik in bed. Alleen, want M. had een tweedaagse training elders in het land. …
Portemonnee
Zus M. was altijd dol geweest op het geven van cadeautjes. Zo kocht ze lang geleden een designportemonnee voor me. Zomaar, een verlaat kerstcadeautje. Ze …
Woede
‘Jammer,’ had ik gezegd volgens vader, toen ik als kind voor de deur stond om te vragen of ik iets langer buiten mocht spelen en …
Piramide
Hoe zat het ook alweer met die piramide van Maslow?, vroeg ik me af. Het beeld van de honderdduizenden mensen op de vlucht liet me …
Na regen
Toen Eunice was uitgeraasd haalden we opgelucht adem. De viburnum die M. met spanbandjes aan het balkon had vastgegespt had de storm doorstaan. De olijfboom, …
Wijlen
‘Ik ben op zoek naar een nieuw woord,’ zei M., terwijl ze een kopje thee voor ons maakte. ‘Ik weet niet wat B. nu van …
Zaterdagsnoep
‘Break van de week!’ riep M, terwijl hij op woensdag lustig in de bak met zoutjes graaide en daarna nog een gekregen lolly in zijn …
De Uitvaartbus
Na het eten bracht ik vader weer terug naar Amsterdam. We hadden gesmuld van een Marokkaanse stoofschotel met zoete aardappel en abrikozen, want gelukkig vond …
Doorzetten en voortzetten
God fortsättning! schreef de Zweedse kook- en bakjuf in haar nieuwjaars-mail, wat ze vertaalde met Beste wensen! Letterlijk betekende het natuurlijk goede voortzetting, wat ik eigenlijk …
Escape to the Country
Had niet iedere stadsbewoner diep vanbinnen het verlangen om de drukte te vermijden en de natuur op te zoeken? Sterker nog: om huis en haard …
Veranda
Moeder sprak steevast van waranda, ik noem het een veranda: de aangebouwde, overdekte en omheinde ruimte aan een woning. Het woord waranda is een samentrekking …
Blackstar en zilverrank
Vijfenzeventig jaar zou hij vandaag zijn geworden, als hij nog had geleefd. Maar as is verbrande turf, luidt het gezegde en hij is er al …
Uitdrijven
Wat gebeurde er veel, het afgelopen jaar. De nieuwsoverzichten buitelden over elkaar heen deze week, in woord en beeld. Maar niet alleen in de wereld …
De dochter van de dichter
Vader had drie mooie Parker-pennen. Hij gaf ze onlangs weg, met warme hand. Elk van zijn nog in leven zijnde kinderen kreeg er één. Voor …
Nog een keer
Ik droomde dat moeder was overleden. Nog een keer. ‘Ik heb het gevoel dat ik dit al een keer heb meegemaakt,’ zei ik tegen zus …
Reik en bereik
Op het eerste oog was zijn handschrift heel sierlijk, kunstzinnig bijna. Het was ook lastig te ontcijferen en dat had te maken met het feit …
Toverbal
Deze keer viel hij zwaarder. Niet de persconferentie zelf, maar de weg ernaartoe. Ik had er geen zin meer in. Ik was het, net als …
Bovenkamer
’s Ochtends zie je de buren naar fabriek of kantoor vertrekken, en je benijdt hen om hun nuttige leven, met welomschreven taken en met een …
Zielig
‘Ik vond mezelf niet zielig, maar nu wel.’ Ze sloeg zich er moedig doorheen, die eerste twee maanden zonder haar lief. Natuurlijk was het afgrijselijk, …
Badmuts met vlecht
Contact was er bijna niet meer, die laatste dagen van moeder. De door vader zorgvuldig in kleine blokjes gesneden boterham met cervelaatworst bleef onaangeroerd. Af …
Engel
Het was op een vrijdagavond. Vader had bij ons gegeten en ik bracht hem terug naar Amsterdam. Eenmaal op de snelweg zag ik direct dat …
Opwindpoppetje
We zijn net opwindpoppetjes die herhaaldelijk tegen dezelfde muur opbotsen, terwijl je weet dat er links of rechts een deur is. Aldus de Zuid-Afrikaanse psycholoog …
Kasteel
Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden moest ik in de lunchpauze van mijn thuiswerkdag de auto van M. ophalen bij de garage. Die garage lag …
Zebrapad
Vader zat naast me in de auto. Ik had hem opgehaald om bij ons te komen eten. Op het zebrapad, vlak voor de rotonde op …
Geheugen
Er wordt nogal eens gerefereerd aan het verleden. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, begint menigeen een verhaal. De toekomst is er …
Oorwurm
Twee nieuwe liedjes werden er gelanceerd, van de groep die al veertig jaar niets nieuws had uitgebracht. Ik had meteen mijn voorkeur voor de power …
Tapir en okapi
Collega H. vertelde een verhaal over een dukdalf. Het woord zorgde ervoor dat er een laatje in mijn hoofd openschoot. Dukdalf. Een constructie van zware …
Universum
De week ervoor had ik niet zoveel meegekregen van de diepe ontspanning, het laatste deel van de yogales. Te moe, te ontspannen misschien. De stem …
Groei
Vijf jaar geleden schreef ik mijn eerste blogje, getiteld Keuzestress. Veel is er niet veranderd sinds die tijd. Op dat vlak dan, hè. Ik word …
Vieren
We vierden wat af, de laatste weken.Op vrijdag vierde ik na 24 jaar het weerzien met de Senegalese man en zijn Nederlandse vrouw, die mij …
Dood per post
Sinds een jaar of wat valt de post bij ons niet meer op de mat. Bij het uitzoeken van een nieuwe voordeur besloten we er …
Menselijk wenselijk
Het advies om thuis-te-werken-tenzij-het-echt-niet-anders-kan was weer van stal gehaald, net toen we bedacht hadden om na de vakanties zo ongeveer fiftyfifty thuis en op de …
Asvattha
In de Bhagavad Gita, het heilige boek van de hindoes, vertelt Krishna over de asvattha, de eeuwige vijgenboom, de boom der kennis. Zijn wortels groeien …
Doorbraak
We hadden vriend B. begraven en waren ons weer extra bewust van de eigen sterfelijkheid. Doodmoe, dat ook. Een paar weken ervoor hadden we het …
Arrivederci amore mio
Donderdagmiddag, vier uur. We zitten klaar met een fles limoncello en twee glaasjes. Borrelglaasjes waarin twee sierlijke letters staan gegraveerd: een B en een M. …
Inhaalslag
Het kan weer, het mag weer, soms moet het weer. Voor de een gaat het schijnbaar moeiteloos, voor de ander met horten en stoten. Piepend …
Slak
Vertragen, hoorde ik de docente een aantal keer zeggen. Ik volgde een cursus, over het laagdrempelig begeleiden van mensen die een verlies hadden meegemaakt. Vertragen. …
Twintig
Het duurde even voordat hij toehapte. Wat moest hij met die moeder van twee kinderen? Kinderen die ook nog eens rondliepen op de school waar …
Het land der herinneringen
De zomer staat voor de deur. We gaan niet op vakantie. We hebben redenen genoeg. We willen in de buurt zijn als het onvermijdelijke gebeurt. …