Als je dit leest ben ik er niet. Dat klinkt een beetje als de slogan van de ALS-campagne ‘Als u dit leest ben ik er …
Binnenwereld
Een aapje pelde een ui
Mijn schetsboek was vol. Eindelijk, zou ik zeggen, want ik had geen routine wat dat betreft. Ik was er zo een die allerhande dragers door …
Illusie
Ik had iets gekocht wat niet bestond. Een illusie. Een gemiste oproep wekte mijn nieuwsgierigheid. Ik zag een onbekend mobiel nummer en belde terug in …
Het pizza-effect
Hoe lang was het geleden, bijna twintig jaar? We gingen met het hele bedrijf, dat niet zo heel erg groot was, in therapie. Althans, zo …
Herfst
Ik kon me er altijd zo op verheugen: de herfst. De geborgenheid van een warm huis terwijl het buiten regent. Met een kopje thee en …
Rand
Honderden kopjes moet ik voor hem hebben ingeschonken. De fluitketel steevast veel te vol in zijn ogen, want thuis had ik een grotere theepot. Groter …
Voorouders
Mijn moeder stond in gedachten aan de linkerkant achter me, mijn vader aan de rechterkant. Achter mijn moeder stonden haar ouders, en achter haar ouders …
Truusje
Verlegen was ze, heel verlegen. Angstig keek ze de camera in. Het opgezette hondje van de fotograaf vond ze maar niets. Later zouden ze thuis …
Nel
Mijn oma van moederskant heette Petronella Helena, roepnaam Nel. Zus P. werd naar haar vernoemd. Ze werd geboren in 1895, en stierf toen ik vier …
Klazina
De voorouders spraken tot me. Ach, ik wist natuurlijk wel dat ik het zelf invulde, maar toch was het een bijzondere gewaarwording om twee hele …
De tijd nemen
Goed dat je daar de tijd voor neemt, zei dochter F., over iets wat ik graag volgend jaar zou willen gaan doen. We nemen er …
Ballonnetje
Het was leeg in mijn hoofd. Of juist heel vol. Ik begon maar gewoon met wat kleurtjes, mezelf voorhoudend dat het nergens toe hoefde te …
Bezit
Wat je bezit is op weg naar anderen Zo luidt een gedicht van Willem Hussem. Ik las het in een bundel die eerst van vader …
Verjaardagswensen
Wat wil je voor je verjaardag? Tijd. Creativiteit. Focus. Inspiratie. Rust. Verder heb ik alles al. Vloeipapier. Aquarelverf. Potloden. Stiften. Mod Podge. Puntenslijper. Puntenslijpsel. Een …
Familienacht
Ik kon niet meer slapen. In gedachten liep ik de route die ik misschien wel vijftig jaar geleden met moeder had afgelegd. Op weg naar …
Hartegaren
Ik was aan het opruimen. Heel flink aan het opruimen. Veel van mijn spullen konden weg, moesten weg. Het grote uitmesten was begonnen. Tientallen bollen …
Wisseling
Het zal even wennen worden: op de vrijdag hoef ik voortaan geen broodjes meer voor vader klaar te maken. Ik hoef de schone was niet …
Onsamenhangend
Tatoeages : ze zijn van alle tijden, maar in de uitingen zijn uiteraard wel trends waar te nemen. Op de radio hoorde ik dat men, …
Oranje/roze
Opgewonden liepen we over het pad tussen de flats naar de sigarenman op de Ankerplaats. Van mijn moeder hadden we een dubbeltje gekregen om te …
Schone onderbroek
Zorg altijd dat je een schone onderbroek aan hebt, en dat je nagels zijn geknipt. Voor als je onverwacht -je weet maar nooit- in het …
Stem
‘Herinner jij je de stem van je moeder nog?’ vroeg R., terwijl we aan het poetsen waren in het huis van haar dochter, mijn schoondochter. …
Verzonken
De vakantie was voorbij, maar sudderde gelukkig nog een beetje door in ons opgepakte dagelijks bestaan. Een half pak granola van Paulúns, in stukken gebroken …
Ballen
Het waren veel ballen die ik in de lucht had moeten houden de laatste maanden. Heel veel ballen. Een aantal kon ik er nu naar …
Gepiep
‘Jij had vannacht ook last van die mug, hè?’ stelde M. bij het ontbijt. Ik had geen mug gezien of gehoord. Had er maar een …
Verlegen tevreden
Het huis is opgeruimd en schoon. De bedaarde stem van de radiopresentator klinkt op de achtergrond. Het doet me opeens aan mijn ouderlijk huis denken. …
Ndeup
Het irriteerde me dat C. nog steeds in het zuiden van Senegal verbleef. Hij had een nieuwe vrouw en een nieuw kind, een ex-vrouw en …
Goud
Ik had mijn voeten feestelijk met goudverf bespoten, maar ik kwam te laat op het partijtje. Veel te laat. Het was afgelopen, misschien was er …
Savasana
Ruim een jaar geleden nam ik afscheid van haar. Ik vroeg of ik nog wel de nieuwsbrief toegestuurd mocht krijgen, ook al zou ik geen …
Conference
De kruidenier van het dorp was ziek, doodziek. Hij zou niet meer beter worden. Hij vroeg om een perenijsje, en daarna om peren. Niet zomaar …
Hare Krishna
We gingen vroeger wel eens op woensdagmiddag met de bus naar C&A op het Damrak, omdat die nu eenmaal groter was dan de winkel op …
Bankhangen
Na gedane arbeid is het goed rusten. Wat voor de meeste mensen betekent dat ze ’s avonds op de bank hangen te bankhangen. Iets lekkers …
Roeselien
Zestien was ik, en ik droeg een hondenriem om mijn nek. Hoe oud Roeselien was wist ik niet precies, want ik kende haar amper. Maar …
Monstertje
De meesten zullen hem of haar wel kennen. Dat stemmetje in je hoofd, die deelpersoonlijkheid: je innerlijke criticus. Die alles wat je doet beoordeelt, en …
Watch out
Even later liepen we in het Palais des Beaux Arts de roodmarmeren trappen op die ons naar de tentoonstelling leidden. Ik vergaapte me aan de …
Mooie stukjes
Mooie stukjes maken nog geen goed schilderij, was de gevleugelde uitspraak van docent S. Meer dan twintig jaar geleden volgde ik een opleiding Tekenen & …
Kleine moeite
Gewoon, naar het Rapenburgerplein, zei ze, toen ik haar vroeg waar ik de invitatie dan naartoe kon sturen. Even ontstond er kortsluiting in mijn hoofd. …
De wereld in handen
Wat een aandacht kreeg ik. De felicitaties en berichtjes stroomden binnen. Het proefexemplaar van mijn boek was binnen en hoewel er ergens in mijn achterhoofd …
Vraag
Het was half één. ‘s Nachts. Niet mijn normale tijd om boven in het atelier te zitten, maar ik kon niet slapen. Wat ik ook …
Restafval
‘Eigenlijk zouden we dit allemaal moeten verbranden,’ zei ik tegen dochter F. ‘Kunnen we niet een vuurtje in de tuin stoken?’ stelde ze voor. Dat …
Ei
De oplossing was heel eenvoudig, als je maar wist hoe het moest: het spreekwoordelijke ei van Columbus. Na de teleurstellende huizenjacht schoot het opeens door …
Rode draad
Ik had hem weer gevonden, mijn rode draad. Het zat hem in de eenvoud, de concentratie, het wegfilteren van alles wat er niet toe deed. …
Verborgen parels
Opruimen, elke december weer voel ik de urgentie schoon schip te maken en de overbodige ballast overboord te gooien. Een frisse start in het nieuwe …
Acht wacht
Acht is het natuurlijke getal dat zeven opvolgt en aan negen voorafgaat. Een spin heeft acht poten, het zonnestelsel telt acht planeten. In Japan is …
Warm bad
Vaders nieuwe hoortoestellen gingen drie jaar mee, verzekerde de audicien ons enthousiast. Daarna zouden ze worden omgeruild. We moesten er wel rekening mee houden dat …
Qi
‘Je mag op je rechterzij gaan liggen,’ nodigde ze me uit, nadat ik had verteld hoe ik de afgelopen weken was doorgekomen. Als altijd gaf …
Schreeuw
Plotseling herinnerde ik me een werkje dat zoon X. maakte op de basisschool. Een heel grote mond, met agressieve halen in zwart en rood waskrijt …
Bezwering
Schoonmaken, opruimen, lege flessen en blikjes weg, de te kleine pyjamabroeken van vader naar de kledinginzameling. Een weekmenu maken, boodschappen doen, koken voor meerdere dagen. …
Zessen
Het voelde vertrouwd. Het was de herkenbare saamhorigheid van acht jaar geleden. Toen hielden we moeder in de gaten, overlegden met elkaar, maakten afspraken over …
Keerpunt
We bezochten een van de Friese Elfsteden. De vestingstad aan het Wad, waar missionaris Bonifatius werd gedood in een treffen met de Friezen die zich …
Wandelstok
De achterbuurman had, met veel pijn en moeite, het leven losgelaten. Hij mocht naar de vlinders en de vogels waar hij zo van hield. Een …
Siblings
Opeens kwam er een berichtje binnen. Ze had naar mijn interview geluisterd en zoveel herkend. Ook zij was getrouwd geweest met een Senegalese percussionist. Ook …
Drive-in
Het virus had mij weer te pakken en liet me online zwerven langs vele, vele huizen. Het filter kon ik inmiddels dromen: een grote garage …
Rustig aan
Opnieuw kleurde het wit rood. Bloedrood. Voor de tweede keer die week was er een adertje in mijn oog gesprongen terwijl de gevolgen van de …
Wasschaamte
In alle vroegte hing ik vaders was aan de lijn. Handdoeken, theedoeken, onderbroeken, sokken. Een overhemd, een broek, een pyjama. Tot drie maanden geleden kon …
Perenroest
Het wil dit jaar niet lukken met de tuin. Te veel regen, te veel zon, te veel onkruid. Te weinig tijd, te weinig focus, te …
Kale rots
Het was een intensieve vakantie geweest, onze rondreis door Zuid-Engeland. We hadden de white Cliffs of Dover zien opdoemen, de tuinen van Sissinghurst bezocht, de …
Het koele donker
We blijven drijven. We moeten blijven drijven, ook al worden we steeds weer onder water getrokken. De zon schijnt genadeloos, wij verschuilen ons in het …
Goed genoeg
Onlangs leerde ik dat er niets mis met me is. Dat er zelfs een woord bestaat voor wat ik doe, voor wie ik ben. Voor …
Monkey Mind
Het kwam weer eens langs bij een yogales: de Monkey Mind. Al die drukke stemmen in je hoofd, al die heen en weer schietende gedachten …
Afwijzing
‘Gefeliciteerd, je bent er.’ Op deze woorden had ik lang gewacht. De manuscriptbegeleider die ik in de arm had genomen gaf mij zijn zegen. Na …
Neusbel
Ik heb haar nauwelijks gekend. Ze was vijftien jaar ouder dan ik toen we in november 1967 naast elkaar in de straat kwamen wonen. Al …
Stuk
‘O, wat fijn dat je er weer bent!’ Ik moest vader erop wijzen dat deze vreugdekreet voor hem bedoeld was. Hij was zojuist langs de …
Elastiekje
Haar elastiekje was geknapt. Zo zei ze het niet, maar ik herkende het van een paar jaar geleden bij mezelf. Dood- en doodmoe, de tranen …
Maggi
De lavas op de moestuin was me boven het hoofd gegroeid. De plant was meer dan twee meter hoog en hij stond in de weg. …
Oom en tante in een kratje
De een zit in een geel Praxis-krat, de ander in een transparante Iris-opbergbox. Twee levens samengebald in een stapel foto’s en andere persoonlijke documenten. Ik …
Vogeltjes
De achterbuurman zou gaan sterven. Vanuit het ziekenhuis was hij naar het hospice vervoerd, waar hij zijn laatste tijd zou doorbrengen. Ik stuurde hem nog …
Cervelaat, rookvlees en eieren
Eindelijk had ik de tijd en de rust gevonden de biografie van Etty Hillesum te gaan lezen. Ik herinnerde mij haar dagboek, dat onder de …
Opgelost
September 2015. Zus M. neemt een geinig zeepje voor me mee van haar vakantie in Berlijn. Een doorzichtig groen Ampelmännchen zit gevangen in de ronde …
Apenbrood
De feestdagen stonden voor de deur en ik had die ochtend spontaan besloten mijn kerstvakantie met een halve dag te vervroegen. Het was een zwaar …
Nestelen
‘Wees stil en nestel je in die stilte.’ Voor het eerst sinds tijden was ik niet in slaap gevallen tijdens de diepe ontspanning aan het …
Beurt
Ik had beurt. Tuinbeurt. Het was eigenlijk al mijn tweede gezamenlijke werkbeurt op het volkstuincomplex, maar de eerste ronde had ik gemist door corona. Dat …
Essentieel
De artrose was duidelijk zichtbaar op de foto, aldus de huisarts aan de telefoon. Ik moest me maar vervoegen bij de handtherapeut. De handtherapeut had …
Onthand
Sinds een week of wat heb ik last van mijn duimmuis. De diagnose is nog niet gesteld, maar ik vermoed dat het slijtage aan het …
Koebel
‘Meneer, kunt u even komen?’ Een van de twee keukeninstallateurs riep vanuit het halletje beneden. Ze hadden er al een hele dag opzitten, maar wilden …
Terugbladeren
‘Ik ben net zo zenuwachtig als drieëndertig jaar geleden,’ zei ik tegen mijn dochter. We zaten in de tram op weg naar de Melkweg. Op …
Suizelend en duizelend
Ik werd wakker met een snijdende hoofdpijn. Niet zomaar een snijdende hoofdpijn, maar een die bij het gevreesde virus hoorde. Want het had weer toegeslagen, …
Gelijkspel
Vorige maand vierde ik mijn 56e verjaardag. Een lelijk getal vond ik het, zelfs als je het uitschreef als zesenvijftig. Wat toch niet mocht, want …
Dalletje
Het was vechten tegen de bierkaai. De rechtswindende stengels van de haagwinde wonden zich lustig om alles wat in hun buurt kwam: de op onverwachte …
De hamsters en de ambulance
Collega M. had een prachtige recensie geschreven over het boek Hamsters in je hersenen van Joachim Meyerhoff. Ik complimenteerde hem met dit grote redactionele artikel. Ik las …
De rat en de coloradokever
In eerste instantie riep hij nog een soort vertedering in me op. Dat kwam natuurlijk omdat de kinderen jaren geleden allebei een tam exemplaar als …
Verdrietgebied
‘Ik zag het al aan je hele houding,’ zei ze na afloop, ‘vooral aan je schouders, je maakte jezelf heel breed.’ Ik zat in kleermakerszit …
Hoop
Met een stoot adrenaline in mijn lijf en wijdopen ogen lag ik in bed. Alleen, want M. had een tweedaagse training elders in het land. …
Portemonnee
Zus M. was altijd dol geweest op het geven van cadeautjes. Zo kocht ze lang geleden een designportemonnee voor me. Zomaar, een verlaat kerstcadeautje. Ze …
Woede
‘Jammer,’ had ik gezegd volgens vader, toen ik als kind voor de deur stond om te vragen of ik iets langer buiten mocht spelen en …
Piramide
Hoe zat het ook alweer met die piramide van Maslow?, vroeg ik me af. Het beeld van de honderdduizenden mensen op de vlucht liet me …
Na regen
Toen Eunice was uitgeraasd haalden we opgelucht adem. De viburnum die M. met spanbandjes aan het balkon had vastgegespt had de storm doorstaan. De olijfboom, …
Wijlen
‘Ik ben op zoek naar een nieuw woord,’ zei M., terwijl ze een kopje thee voor ons maakte. ‘Ik weet niet wat B. nu van …
Zaterdagsnoep
‘Break van de week!’ riep M, terwijl hij op woensdag lustig in de bak met zoutjes graaide en daarna nog een gekregen lolly in zijn …
De Uitvaartbus
Na het eten bracht ik vader weer terug naar Amsterdam. We hadden gesmuld van een Marokkaanse stoofschotel met zoete aardappel en abrikozen, want gelukkig vond …
Doorzetten en voortzetten
God fortsättning! schreef de Zweedse kook- en bakjuf in haar nieuwjaars-mail, wat ze vertaalde met Beste wensen! Letterlijk betekende het natuurlijk goede voortzetting, wat ik eigenlijk …
Escape to the Country
Had niet iedere stadsbewoner diep vanbinnen het verlangen om de drukte te vermijden en de natuur op te zoeken? Sterker nog: om huis en haard …
Veranda
Moeder sprak steevast van waranda, ik noem het een veranda: de aangebouwde, overdekte en omheinde ruimte aan een woning. Het woord waranda is een samentrekking …
Blackstar en zilverrank
Vijfenzeventig jaar zou hij vandaag zijn geworden, als hij nog had geleefd. Maar as is verbrande turf, luidt het gezegde en hij is er al …
Uitdrijven
Wat gebeurde er veel, het afgelopen jaar. De nieuwsoverzichten buitelden over elkaar heen deze week, in woord en beeld. Maar niet alleen in de wereld …
De dochter van de dichter
Vader had drie mooie Parker-pennen. Hij gaf ze onlangs weg, met warme hand. Elk van zijn nog in leven zijnde kinderen kreeg er één. Voor …
Nog een keer
Ik droomde dat moeder was overleden. Nog een keer. ‘Ik heb het gevoel dat ik dit al een keer heb meegemaakt,’ zei ik tegen zus …
Reik en bereik
Op het eerste oog was zijn handschrift heel sierlijk, kunstzinnig bijna. Het was ook lastig te ontcijferen en dat had te maken met het feit …
Toverbal
Deze keer viel hij zwaarder. Niet de persconferentie zelf, maar de weg ernaartoe. Ik had er geen zin meer in. Ik was het, net als …
Bovenkamer
’s Ochtends zie je de buren naar fabriek of kantoor vertrekken, en je benijdt hen om hun nuttige leven, met welomschreven taken en met een …
Zielig
‘Ik vond mezelf niet zielig, maar nu wel.’ Ze sloeg zich er moedig doorheen, die eerste twee maanden zonder haar lief. Natuurlijk was het afgrijselijk, …
Badmuts met vlecht
Contact was er bijna niet meer, die laatste dagen van moeder. De door vader zorgvuldig in kleine blokjes gesneden boterham met cervelaatworst bleef onaangeroerd. Af …
Engel
Het was op een vrijdagavond. Vader had bij ons gegeten en ik bracht hem terug naar Amsterdam. Eenmaal op de snelweg zag ik direct dat …
Opwindpoppetje
We zijn net opwindpoppetjes die herhaaldelijk tegen dezelfde muur opbotsen, terwijl je weet dat er links of rechts een deur is. Aldus de Zuid-Afrikaanse psycholoog …
Kasteel
Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden moest ik in de lunchpauze van mijn thuiswerkdag de auto van M. ophalen bij de garage. Die garage lag …
Zebrapad
Vader zat naast me in de auto. Ik had hem opgehaald om bij ons te komen eten. Op het zebrapad, vlak voor de rotonde op …
Geheugen
Er wordt nogal eens gerefereerd aan het verleden. Als mijn geheugen me niet in de steek laat, begint menigeen een verhaal. De toekomst is er …
Oorwurm
Twee nieuwe liedjes werden er gelanceerd, van de groep die al veertig jaar niets nieuws had uitgebracht. Ik had meteen mijn voorkeur voor de power …
Tapir en okapi
Collega H. vertelde een verhaal over een dukdalf. Het woord zorgde ervoor dat er een laatje in mijn hoofd openschoot. Dukdalf. Een constructie van zware …
Universum
De week ervoor had ik niet zoveel meegekregen van de diepe ontspanning, het laatste deel van de yogales. Te moe, te ontspannen misschien. De stem …
Groei
Vijf jaar geleden schreef ik mijn eerste blogje, getiteld Keuzestress. Veel is er niet veranderd sinds die tijd. Op dat vlak dan, hè. Ik word …
Vieren
We vierden wat af, de laatste weken.Op vrijdag vierde ik na 24 jaar het weerzien met de Senegalese man en zijn Nederlandse vrouw, die mij …
Dood per post
Sinds een jaar of wat valt de post bij ons niet meer op de mat. Bij het uitzoeken van een nieuwe voordeur besloten we er …
Menselijk wenselijk
Het advies om thuis-te-werken-tenzij-het-echt-niet-anders-kan was weer van stal gehaald, net toen we bedacht hadden om na de vakanties zo ongeveer fiftyfifty thuis en op de …
Asvattha
In de Bhagavad Gita, het heilige boek van de hindoes, vertelt Krishna over de asvattha, de eeuwige vijgenboom, de boom der kennis. Zijn wortels groeien …
Doorbraak
We hadden vriend B. begraven en waren ons weer extra bewust van de eigen sterfelijkheid. Doodmoe, dat ook. Een paar weken ervoor hadden we het …
Arrivederci amore mio
Donderdagmiddag, vier uur. We zitten klaar met een fles limoncello en twee glaasjes. Borrelglaasjes waarin twee sierlijke letters staan gegraveerd: een B en een M. …
Inhaalslag
Het kan weer, het mag weer, soms moet het weer. Voor de een gaat het schijnbaar moeiteloos, voor de ander met horten en stoten. Piepend …
Slak
Vertragen, hoorde ik de docente een aantal keer zeggen. Ik volgde een cursus, over het laagdrempelig begeleiden van mensen die een verlies hadden meegemaakt. Vertragen. …
Twintig
Het duurde even voordat hij toehapte. Wat moest hij met die moeder van twee kinderen? Kinderen die ook nog eens rondliepen op de school waar …
Het land der herinneringen
De zomer staat voor de deur. We gaan niet op vakantie. We hebben redenen genoeg. We willen in de buurt zijn als het onvermijdelijke gebeurt. …
Aggie
Er kwam opnieuw een verhaal los, vlak voor het begin van de mindfulyogales. Een van de cursisten moest even haar gal spuwen over de 92-jarige …